‘ফুলই রেখে দিয়েছি, বাকিটা সব ছেড়ে দিয়েছি’

প্রচ্ছদজুড়ে ছিল তার রঙিন ছবি, ভেতরে ছিল লেখক অসীম সাহার লেখা দীর্ঘ আলাপ—যা কোনো প্রথাগত সাক্ষাৎকার নয়, বরং দুই ঘণ্টার অন্তরঙ্গ কথোপকথনের দলিল। আলোকচিত্রে ছিলেন নাসির আলী মামুন। পরে লেখক মহিউদ্দিন আহমদের বই খালেদা থেকে সেই আলাপের অংশ নতুন করে আলোচনায় আসে।

জানুয়ারির ১৭ তারিখ দুপুর ১২টায় মরহুম রাষ্ট্রপতি জিয়াউর রহমানের ক্যান্টনমেন্টের বাসভবনে সেই সাক্ষাৎ। দেয়ালঘেরা বাড়ি, পরিপাটি ফুলের বাগান, চারপাশে এক ধরনের নিস্তব্ধতা—যা একসময় ছিল মানুষের ভিড়ে মুখর। রাষ্ট্রপতি জিয়া জীবিত থাকাকালে যেখানে দিন-রাত রাজনৈতিক ও কূটনৈতিক ব্যস্ততা লেগে থাকত, সেখানে তখন যেন শূন্যতার ছাপ।

আরও পড়ুন: বিএনপি থেকে বহিস্কার হলেন দলের ৯ নেতা

খালেদা জিয়া সাক্ষাৎকার দিতে প্রথম থেকেই অনিচ্ছুক ছিলেন। বারবার বলেছেন, তিনি কোনো পত্রিকাকেই তখন কথা দিচ্ছেন না। রাজনৈতিক প্রশ্ন নয়, ব্যক্তিগত জীবন জানার আগ্রহের কথাও তাকে রাজি করাতে পারেনি। তবু সৌজন্যের খাতিরে আলাপ চলতে থাকে—জীবনযাপন, বই পড়া, সময় কাটানো, মানুষের সঙ্গে কম মেশার অভ্যাস নিয়ে।

তিনি জানান, খুব একটা বাইরে যান না। মাঝেমধ্যে আত্মীয়স্বজনের বাসায় যাওয়া বা পরিচিত কেউ এলে তাদের সঙ্গে কথা বলাই তার দিনের বড় অংশ। বই পড়তে ভালোবাসেন—ধরন বাছাই নয়, যে বই ভালো লাগে সেটাই পড়েন।

কথার ফাঁকে ছবি তোলার অনুরোধে তিনি আপত্তি করেননি। পরে দুই ছেলের সঙ্গে ছবিও তোলা হয়। বড় ছেলে তারেক রহমান তখন পড়াশোনায় ব্যস্ত, ছোট ছেলে আরাফাত রহমান ছিল লাজুক। পরিবারের এই ছোট্ট মুহূর্তগুলো ক্যামেরায় ধরা পড়ে নীরবে।

আরও পড়ুন: খালেদা জিয়ার জানাজায় অংশ নিতে মানতে হবে যেসব নিয়ম

আলাপের একপর্যায়ে নাসির আলী মামুন প্রশ্ন করেন, তার শখ কী। উত্তরে খালেদা জিয়া বলেন, আগে আমার শখ ছিল ফুলের বাগান করা। এখনো ফুল সংগ্রহ আমার শখ। যতবার বিদেশে গেছি, অনেকে অনেক কিছু উপহার দিয়েছে। আমি সবকিছু ছেড়ে শুধু ফুলটাই সংগ্রহে রেখেছি। ফুল আমার খুব ভালো লাগে।

এই একটি বাক্যেই যেন ধরা পড়ে তার ব্যক্তিগত দর্শন—সংসার, ক্ষমতা, বাহুল্য পেরিয়ে একান্তভাবে আঁকড়ে থাকা সৌন্দর্য আর স্মৃতির প্রতীক ফুল।

বিদায়ের আগে জন্মস্থান নিয়ে প্রশ্ন করা হলে তিনি হেসে বলেন, দিনাজপুর। দীর্ঘ সময় ঢাকায় থাকলেও শৈশবের স্মৃতি সেখানে জড়িয়ে। শেষে মৃদু হাসিতে জানিয়ে দেন—কোনো দিন দেওয়ার মতো কথা থাকলে সবাইকে ডেকেই বলবেন।

রাজনীতির কঠিন সংগ্রামের অনেক আগে, ‘আপসহীন নেত্রী’ হয়ে ওঠারও আগে—এই আলাপচারিতা আজও খালেদা জিয়াকে তুলে ধরে এক ভিন্ন আলোয়; যেখানে ক্ষমতার নয়, বরং নীরবতা, ফুল আর সংযত জীবনের গল্পই মুখ্য।